酴醾

原來古文是要讀出聲音來的。亦曰——呻吟。
才起牀不宜呻吟，看一兩頁《漢字例話》，悄悄地等著妞妞去赶公交。
妞妞入校，我上班。尚早，大樓空無一人，宜呻吟。

一張口，抑揚頓挫自然而然琅琅上口了。遇到“惡乎然？然於然。惡乎不然，不然於然。惡乎可？可於可。惡乎不可？不可於可。物固有所然，物固有所可。。。”——繞口令於順口溜的滋味一幷涌上舌尖，頓悟了“口生蓮花”一詞。
登時更不求甚解，一味快意地滔滔不絕讀下去、念下去，一遍不甚暸然，再讀一遍，再再讀一遍——暸然於胸哉！
末了再看譯文，頓覺其麵目可憎，固淺顯，固通俗，固易懂，卻沒了韵味儿、滋味儿、回味儿。
倒是注文有些看頭。各家自持一端，鉆起牛角尖兒來，誰越極端、誰鉆得越發顧頭不顧腚——讀之不覺展顔。

屢屢失笑，尤其讀到“孔子再拜趨走，出門上車，執轡三失，目茫然無見，色若死灰，據軾低頭，不能出氣”——不由得宣講了起來：活脫脫一副喪家犬得模樣！
聽著糾正我說：喪傢犬是孔子自己稱呼自己的，於莊子無關。
是麽？不是麽！不是是麽？是不是麽！——學莊子嚼起了舌頭，頓覺伶牙俐齒原來不過如此。
晚飯於妞妞講惠施，妞妞問：是不是詭辯的那個？
——是，莊子說他“駘蕩而不得，逐萬物而不反，是窮響以聲，形與影競走也。”很可憐他。
妞妞弄明白了所謂“卵有毛，鶏三足”等等之後，竊笑到：難怪莊子喜歡跟惠施一起觀魚，原來惠施這麽好玩。

說話也是一種本事。喜愛這種本事偏生本領又不高强的人大可以驕傲地說：善辯者不言。
倘“辯”不是爲了分勝負，“言”自然就成了一種樂事；自然就可以“子非魚”、“魚非子”一番了。
《天下》歷數了各門派的長短，都是點到爲止，雖有居高的寬宥，卻總勝過窮追猛打的失態。一家言太寂寞了。
倘沒了漁父荷擔者，孔丘哪得如許生動。
後人非漁父之流，孔莊老自然就被局限在了“道”与“理”之中——乏味、生硬、呆板，令人望之生畏。

最愛讀那些一問一答，原來聖人日常里是這個樣子的！原來誰都可以言之有理地藐視聖賢啊。
放大了“道理”“倫理”的經典里哪里有如此這般可愛可親可笑的面容。
索性跳過了闊論“道”的字句，專門挑老子剛洗完頭髮、孔子三失其轡等細節玩味——居家過日子的味道撲面而來，從古至今，竟是一樣的。
于是，安心于平庸咯愈發。

不过是随口问问：妞妞，游泳？
——好啊好啊！妞妞从沙发上蹦起来：我去换泳衣咯！
轮到我发呆了：那么那么冷，真去？

同事描述在天然水库游泳：温度计是水库的固定资产之一，这个带一根去，藏在这儿；那个带一根去，藏在那儿；我们经常去，哪里有什么都知道得一清二楚。从降温那天起，我们就开始量水温了，基本上是每天降3°，昨天游的时候水温是13°。哇！一跳进去，简直太暖和了，水面上起了60厘米高的雾气，白茫茫一片，四五米之外就什么都看不清楚了，凡是下水的人都无限享受——简直太舒服了。
说这话的时候窗外正淫雨霏霏，天气预报说有小雨夹雪。我无限敬仰地问：今天你还游么？
——要去，都已经说好了。某某说要提了八哥、拎着普洱茶、穿了羽绒服去——坐而观之，我们一定要让某某羡慕、妒忌。

我只余景仰。
瑟瑟在厚厚的棉袄里问妞妞：要不，买花盆去？
——游完泳再去吧。回来你给我做菠萝饭哦？
想想游泳馆水温是25°，咬咬牙就去了。

哗，冰凉！
妞妞抱着臂直叫唤：太冷了！
我抄水拍打着关节，心里面早就打起了退堂鼓。
偏巧一位白发老奶奶游了过来，笑眯眯地与妞妞说：要有勇气，下来就好了！
当妈妈的当然要做示范了，一翻身，下水了；一蹬，一划水，冷归冷，久违的漂浮的感觉实在令人兴奋。
老奶奶说得很委婉：今天就不要去深水区了，水太冰了！

妞妞宣布：我要用海豚式游法打败你。
尽管我细细读过《鱼式游泳》，却依然是妞妞的手下败将。却不着急，寻找如鱼得水的感觉才最重要，享受才是宗旨。
游泳馆里老人居多，不愠不火地一下一下划着水；有三四名年轻人，其中一人自由泳，哗哗哗弄出极大的响声和水花，活像一头大象怒气冲冲地踏出丛林。
老奶奶轻声道：顶讨厌了这个人了！好多次弄得我一头一脸的水花，一点儿都不自觉。

我读过游泳专家的书，听着他气喘吁吁，我一点儿也不佩服他——蛮力，憨力，徒增加肌肉劳损而已！
水面如镜，轻轻划过——唰——水流掠过脚丫痒痒的，舒服。
不过舒服了半个小时，感觉脚趾头就僵了，决定结束了，游向对岸的时候，却又深深沉醉在“唰”的水流声响里，是水花绽放的声音——怎舍得离开？
一直游一直游，游到偌大的泳池里不过三五个人了，更安逸了！

离开游泳馆的时候，无意间看见了电子计温器：19°
于是，深深地佩服了自己一把：哇！妞妞，我俩好厉害啊。
妞妞不惊不诧：这是我第二次挑战自己，第一次是在淡水湖里，早晨，好冷，我一下子就跳进去了，你还记得么？
我登时惭愧不已：记得，记得，还有一次是在山林的湖泊里面，你还记得么？
我已经老了，需要妞妞不断地提醒咯。

回家，做家务。
昨日大宴宾客，做了两个火锅，两个菠萝饭，吃得来者人仰马翻。
余下的家务，马不停蹄地做到天黑方才该一段落。
去阳台浇花水：
仙客来又开了！
蟹爪兰又开了！
一弯新月又安安逸逸横卧在天上了！
又翻开庄子，又是无用的光阴疯长得荒天阔地。。。

游泳的时候，妞妞问：游完泳有什么安排呢？

——削碟水果看书。

然后呢？

——想吃什么宵夜我做。

——然后呢？

——睡觉，做梦。

 

妞妞无限失望地望着我：咪，我终于知道了，原来我生在一个如此平庸的家庭里啊！！

噎住了刹那。竟无语。

俄而想起龙应台那比她高的儿子凝望着远处与她说：妈妈，你可能会有一个很平庸的儿子。

继而又想起妞妞姑妈吃着妞妞钓的鱼大惑不解道：小妞妞，你怎么尽喜欢些老年人喜欢的活动呢？钓鱼、烹饪，都是退休以后的事儿啊。

瞬间可谓百感交集，暗问：什么才不平庸？

嘴上却笑呵呵地与妞妞说：抢BANK，偷天大盗似的，不平庸了吧？

妞妞不屑一顾。

 

妞妞常常说：等我长大了，我要养好多的狗，好多的猫。

——好啊好啊！只要你能自己作主。

偶尔妞妞也会苦闷：我不想我不想长大。。。

不拆穿：亦是平庸的梦想，亦是平庸的烦恼。

 

读陈鼓应的《庄子今注今译》，时时窃笑：那饶舌的“以指喻指之非指不若以非指喻指之非指也，以马喻马之非马不若以非马喻马之非马也”，神气活现的语气宛如妞妞“我知道你想说什么但我偏不说我知道你的知道就是想让你知道你知道的很了不起，可以了么？”；那些不才的瓠啊、樗啊何尝了不起过了直到庄子挑明“夫子固拙于用大矣”，不过，揣摩一下庄子所谓的用大——“何不虑以为大樽，而浮于江湖”倒更像一个脱口而出的笑话，说说笑笑而已。

说说别人，被别人说说；笑笑别人，被别人笑笑，朋友说：不管怎么忙，一定要去游泳，一堆人在一起说说笑笑晒晒太阳看看青山绿水，爽！那些独来独往不会说笑的人一下水就被我们看出根底来了，泳技实在不怎么的，因为他不愿意交流，不愿意分享。

分享了一本《輕鬆有效的魚式游泳》，還有一小冊《呼吸三步曲》，感覺一下子有了遠大的志向——我不要只會蛙泳！

 

把追求和妞妞分享，妞妞眯眯笑道：放心，我會一直陪著你，保護你的。

晚明是一个意味深长的分号。

当然不是之前如何、之后如何的旗帜鲜明，而是“随风潜入夜”的无声无息。

与无声无息的生发中寻找一瓣绿芽、一抹嫣红、一点浮动的暗香，是饶有趣味的事。

《山外山》的副标题是：“晚明绘画（1570－1644）”。也写了傅山，寥寥数笔；倒是董其昌，浓墨重彩地符号化了一番。

 

与大多数研究中国文化的外国学者一样，日常生存的真实状态与儒家理想氛围的描绘总是会让人惊诧：辋川别墅花费了多少银子？从哪里来？云深不知处的老师的身形比例远远大过山水，显然失真！

“假作真”与“真作假”的绕口令显然也让高居翰困惑了，既试图用中国传统的人物、历史、地理的分析法来诠释晚明的画家，又本能地信手拈来透视光影之类的西洋技法来品评晚明诸画家的作品。他显然明白了中国画一再强调的“境”，却难以理解为了到达“境”竟然可以任诸多误会“纷纷开且落”，譬如，脸谱化的误会，高居翰说中国人物画像从来都是温文尔雅、和蔼可亲；格式化的误会，中国山水画一贯都是云雾缭绕文人士大夫悠哉悠哉，哪怕画者穷困潦倒，落笔的意境也从来都是高远超逸的。

高居翰把“意境”的把戏叫做“游戏”，前人制定了游戏的规则，后人就只能完善、丰满它，而不是打破它、毁坏它。尽管有利玛窦等人带来的西洋画技法，中国晚明的画家依然还是自觉地维护着古人遗留下来的游戏规则。

 

钱穆一再感叹：中国文化是早熟的文化。

早熟的框框条条遒劲地穿透时光扎根人的日常生活，生生地把现实与理想割裂开来，一如钱穆说的，帝王自有一套生活哲学，百姓自有另一套生活哲学，他们在各自的哲学里生活得相安无事，时光河川中始终滔滔、滚滚着的关于“道”、“德”、“性”等等的长篇巨论则成为大家的脱口而出、对答如流的台词。但倘在日常里满口台词，势必就成了笑话了。

国外学者不自觉地把中国诗词画一一日常化，令人莞尔之余，也不由得颦眉：史和诗如何分开来？“达”与“穷”之间的超凡脱俗孰真孰假？“士”这个庞大的阶层假如不能“仕”的话得靠什么来维持自己的高洁？是不是当社会把文化与精神标榜得越高所谓的文人与学者就越是骑虎难下？茴香的“茴”的写法是不是远远不及面子、面具的“面”复杂？国画究竟是精神的游戏抑或是标榜门第的玩意儿？

 

倘高居翰不顺着中国文论那种历史、地理、人文的格局来写就好了。虽然字句里看得出他努力理解的痕迹，只是，知其然不知其所以然，不如索性坚定地站在西方的角度来看东方，真诚一点，直白一点，就足够了。

不知道西方人看了丰子恺对西洋美术的评论，又会做何感？

周六，正午，灿烂的阳光。
约妞妞：走，游泳。

毕竟已是深秋，走过淋浴区时，已经体会到了什么叫凉意逼人。
既来之，则安之——远远看见妞妞蹲在水边笑眯眯：很冷的，怎么办？
——凉拌。抄起凉水拌在关节上，继而一鼓作气，没入水中，青蛙似的往前窜。
略微诧异：水面如镜！只听见自己划水的细微响声。张目四望：偌大的泳池不过三四人而已——惬意！

妞妞鱼儿似的跃入水中，憋着气，仅双脚快速地打水，很快就超过了我——“哗”一声，妞妞钻出水面，得意地挥着手臂：走，我陪你去深水区！
在水里，妞妞是我的教练，是我的保镖，是我的玩伴。
妞妞一捏鼻子，“倏”地潜下去，观察我的泳姿，然后钻出水面纠正：脚要笔直，越直越好。
妞妞踩着水等我：放心，有我在你身边，深水区也不怕。
最怕妞妞悄无声息地游到我背后：咪，你背我么。——唬得我双脚乱蹬，赶忙落地：别闹，你又不是不知道你老妈刚刚才学会游泳。
妞妞还喜欢蓦的出现在你脚畔，小手一把揪住你蹬出去的腿，大笑着看我如何金鸡独立，才不管水是往我的鼻子呛进去还是往嘴巴灌进去。

闹恼了，我就威胁妞妞：不游了，先走了。
——好啦，好啦，放你好好游几圈，我先去跳水了。
倘是妞妞嫌闷不游了，我便游说道：我俩打赌，猜进来的人是跳水入水呢，还是爬下来？
深秋最适合这类怡情的小赌了：但见——
美女来了，优雅蹲下，抄水，扑打胸；抄水，扑打臂；抄水，又扑打胸；抄水，又扑打背——一二三四、二二三四，换个姿势，接着再来——末了，转身，扶着楼梯，神色紧张地慢慢浸进来。
老人来了，蹲下，抄水，扑打，转身，双手支撑，麻利地侵入水中，张臂游了开来。
帅哥来了，好有意思，先是体转运动，然后压腿，接下来小跑，再往后是跳跃。。。秀了近半小时，看上去还全无下水之意——与妞妞窃笑了又窃笑，终于忍无可忍了：我不看了，再不游起来嘴唇就紫了，算我输了好了。

赢的不过一根棒棒糖。
后来妞妞坐在太阳椅里晒着太阳舔着棒棒糖时我问：那个小伙子是不是表演了一把跳台跳水？
——哪里啦！他是爬下来的。
相视哈哈大笑。

高手推荐了一本《鱼式游泳》，次日便迫不及待地问：看了没有？尤其是前58页，非常有帮助。
并有的放矢再传授呼吸技法一册、自由泳姿视频四段，说：要敢于让别人挑毛病，一个一个的毛病都改了，你就能游得轻松自如了。
我的毛病不少，高手听听就知道了。高手早就不屑去游泳馆了：都是消毒水，还看不见蓝天白云青山绿岛。
高手兴致盎然地琢磨：准备带几包烟藏在岛上，每次游到岛上都要在草丛里躺半个小时，看看天，聊聊天，有只烟抽着就更好了。
羡慕。。。

周日，正午，妞妞忽然说：我们钓鱼去么！
新买的手竿还没炫耀过，去就去！打电话约人，人家早就在塘边了。

见面，当即把钓鱼的一应事项全部交代了朋友，让妞妞不懂的话尽管请教好了。
自己则约着另一位妈妈悠哉游哉地找老板拎草墩去——拎来草墩，端坐树下，脚下是瓜田，我一会儿瞅瞅瓜叶下哪个小南瓜熟透了；一会儿看妞妞气定神闲地抬着手竿，脚畔支着海竿，亮闪闪的铃铛在阳光下晃眼。
屁股还没坐热呢，但听得“叮铃铃”直响，妞妞撂下手竿，俯身去抬海竿；我蹿出树荫，一边提醒妞妞：先取铃铛，再收线，竿顶在肚子上。
竿尖弯弯地指向水面，妞妞紧张地使劲儿收线：不好了，咪，线太紧！
——是大鱼！别一个劲儿收线，放一会儿，再收一会儿。。。
“遛它！”妞妞开怀地叫：“看见了么，脊背，青色的！”
我跑开去抬抄网——青鱼一条！

旗开得胜，劲头一下子就被吊起来了：妞妞戴着伞帽一动不动坐在水边；我打着阳伞目不转睛盯着鱼漂——接下来的漫长等待毫无斩获！
倒是周遭钓者动静不小：
一位尽钓小鱼的每每在欢天喜地地抬竿后黯然神伤；
一位已经钓了大半天的居然滑了三次竿，第四次明显是钓着大鱼了结果却断线了，可嗟可叹；
一位刚到位不久居然就拉上一条大青鱼，拽着鱼竿让女朋友不管想什么办法一定要借到抄网和网兜；
几位聚集在一起听着摇滚在另一边顶着艳阳钓手竿，估计上钩的鱼也爱摇滚。。。

日薄西山，我提议：收竿！
妞妞也没了雅兴，当即收拾起手竿来。
正绑线呢，“铃铃铃”——海竿上的铃铛大震！
妞妞丢下鱼线直奔海竿，也不管鱼线缠着鞋子转眼乱七八糟。
还是青鱼，稍小。妞妞登时得意洋洋。我绝望了：四米五的线缠缠绕绕得连头都找不着！

回到家，已是万家灯火。
清汤青鱼，色白如奶，香嫩可口——妞妞若无其事地吃着，倒是我沉不住气夸了又夸：都是妞妞钓的，我只会穿穿饵！